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DON QUIJOTE ES LA PERFECCIÓN 
SUMA DE LA TAUROMAQUIA1
Dominique Fournier*
n un momento en que no se habla más que de mun-
dialización en las gacetas y en las charlas de mos-
trador, los vituperios contemporáneos contra los
juegos con toros podrían parecer ridículos. Sin
embargo, si miramos las cosas más de cerca y no vacilamos en
forzar la mano, varios índices nos llevan a pensar que los movi-
mientos abolicionistas y animalistas forman parte de un proceso
universal, en que el hombre ve puesto en cuestión su lugar en su
propia sociedad, después de haberse visto obligado antes a ale-
jarse de su medio natural. Menos para el hombre, más para el
animal: causa furor la discusión sobre la igualdad de derechos
entre ellos, mientras que lo jurídico no deja de perder fuerza a
medida que lo virtual gana terreno a la realidad. Entonces, ¿por
qué evocar lo concreto, la naturaleza y lo social si todo sucede
en un mundo alternativo en que los antiguos valores humanistas
no provocan más que risa y desprecio?
Hubo un tiempo en que la mundialización no se limitaba a
imponer a los otros unas formas específicas de gobierno, sino
E
* CNRS/FMSH. Traducción: Carlos Martínez Shaw, Fundación de
Estudios Taurinos.
1 Ignacio Sánchez Mejías, en su conferencia sobre la tauromaquia,
Universidad de Columbia, Nueva York, 20 de febrero de 1930.
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que concernía también a una naturaleza pensada como uni-
versal al estar dotada de las evidencias más intangibles.
Porque tenían la intención de imponer su propia noción del
salvaje en la naturaleza de los aztecas fue por lo que los espa-
ñoles optaron por una introducción precoz del toro. Este ani-
mal, de una especie desconocida para los autóctonos, iba a
convertirse en el portador de técnicas agrícolas ignoradas, al
mismo tiempo que en el vector de símbolos prestos a ser asu-
midos en común, desde el momento en que se apoyaban sobre
el indispensable acto sacrificial: el bóvido productor de todo
género, el bóvido peligroso por sus cuernos y su tendencia al
vagabundeo, el bóvido sustituto oportuno de la víctima huma-
na ceremonial en la exaltación de la muerte útil. El toro inter-
mediario entre un modo de vida alterado por la conquista y un
mismo concepto para una muerte compartida. El tiempo de un
intercambio de valores fundado en esa verdad última ha pasa-
do ya, puesto que la muerte asusta más que nunca: que se le
reconozcan aspectos utilitarios o no, recuerda demasiado la
realidad de las cosas. Y durante ese tiempo, el animal, antro-
pomorfizado a todo tren, se dispone a igualar al hombre en
numerosos aspectos, alcanzándolo en el aborrecimiento a una
naturaleza que estaría libre de todo artificio. 
¿Hasta qué punto percibe el hombre moderno que, al
rechazar el espectro de la muerte, renuncia a la inmortalidad?
Le importa poco en el fondo, puesto que su preocupación pri-
mera le empuja hacia el control inmediato de los bienes
terrestres, siguiendo el orden de mercado fijado por una cier-
ta unanimidad transcultural ávida de progreso. A condición,
por supuesto, de obtener así más provecho personal que su
vecino, individuo, grupo de presión, región o país…
Seguras de estar en su derecho, algunas instituciones
regionales hacen alarde de nacionalismo puro y duro a fin de
justificar su rechazo de prácticas lúdicas y rituales que no obs-
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tante son comunes a diversas poblaciones del mundo. A pesar
de esta posición radical, evitan lanzar el anatema sobre otros
juegos inventados lejos de sus fronteras: ¿será porque, como
en el fútbol generador de violencias y bajezas de todo género,
su región consigue destacar al precio de inversiones conside-
rables? O porque estos juegos generan siempre más dinero (en
particular a través de las apuestas), legitimando así el califi-
cativo de juegos modernos, bien lejos de las diversiones con
los animales, sobre los cuales uno se pregunta qué pueden
reportar individualmente al mayor número, al margen de las
lamentables maquinaciones del mundillo y de las fuertes retri-
buciones de algunas figuras.
Al fin y al cabo, los juegos taurinos nos ayudan a dis-
cernir mejor el estado de las mentalidades de nuestros con-
temporáneos. Esto es válido para la fiesta nacional, tan
orgullosamente reivindicada por varios países de ambos lados
del Atlántico. Incluso si algunos quieren convencernos de que
la tauromaquia constituyó uno de los puntos del contencioso
de la lucha por la independencia americana, en puridad debe
decirse que los países abolicionistas latinoamericanos no se
decidieron a prohibirla hasta principios del siglo XX, bajo la
presión de una buena burguesía blanca preocupada por res-
ponder a los diktats impuestos por las ligas de la virtud de
todo género que pululaban por entonces en América del
Norte, parangón del buen gusto y de la modernidad de buena
ley. Desde entonces, vemos con demasiada frecuencia a la
tauromaquia tomada como rehén entre un nacionalismo anun-
ciado como moribundo y un nacionalismo exacerbado, sere-
nado después por los frutos de una economía de aliento
mundialista y manipulado por las necesidades primordiales de
una clase social y política tan ávida de poder como de los
beneficios consiguientes.
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LAS OBLIGACIONES DE LAS RECOMPENSAS, 
DE LOS BENEFICIOS Y MERCEDES RECIBIDAS
SON ATADURAS QUE NO DEJAN CAMPEAR EL ÁNIMO LIBRE2
Sea cual sea el contexto cultural, las empresas expansio-
nistas han intentado siempre vestir sus pretensiones hegemónicas
con un aparato completo de valores y de concepciones metafísi-
cas capaces de legitimarlas a los ojos de las poblaciones que pre-
tendían someter. Numerosos han sido pues los impulsores de este
género de desatinos que han pretendido deber a la intervención de
una divinidad dominante el don de un contacto privilegiado con
la naturaleza. El argumento les parecía tanto más confortable por
cuanto permitía rebasar los inciertos contornos de una religión
con pretensiones más o menos imperialistas y producía la ilusión
de estar a la escucha de los pensamientos individuales, dejando
esperar un acercamiento al sistema de representaciones autócto-
no. En algunos casos, el tema del hombre conseguía sumergirse
en el contexto antagónico y ocurría que grupos rivales termina-
ban por entenderse al encontrar puntos de convergencia entre sus
concepciones humanistas. Sin ninguna duda, la muerte y las rela-
ciones con los animales, es decir la vinculación obsesiva entre la
naturaleza y la cultura, constituían algunos de estos puntos de
convergencia. En estas condiciones, los juegos con los toros, y en
particular la corrida de muerte, ¿no habrían sido una ilustración
perfecta de los medios espectaculares por los cuales una civiliza-
ción puede optar por expresar sus preocupaciones existenciales y
sus sentimientos para con la naturaleza?
Cuando en el siglo XVI, aleccionados por la experiencia
desastrosa de la epopeya caribeña, los españoles entraron en con-
tacto con el tlatoani azteca3 y luego con el inca peruano, com-
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2 Don Quijote, parte II, cap. LVIII. 
3 “El que habla”, el emperador.
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prendieron pronto que su empresa de civilización y de evan-
gelización debía apoyarse sobre elementos que fuesen tan
concretos como espectaculares y que fuesen portadores de
una fuerte simbología. Sus adversarios se encontraban a la
cabeza de verdaderos Estados constituidos (incluso si el tér-
mino puede parecer impropio a algunos puristas), fundados
sobre una ideología muy estructurada que se hacía visible a
través de rituales impresionantes, articulados en torno de un
principio sacrificial, real o simbólico. Semejante contexto
incitaba a adoptar una estrategia de enraizamiento en los
territorios conquistados que invocaría, como en Europa, no
sólo a la viña y al vino (o uno u otro sucedáneo), sino tam-
bién a una forma espectacular de sacrificio animal, taurino.
Este podía incluso reemplazar la realidad opresiva del sacri-
ficio humano real y venir a completar el ritual de la misa,
menos accesible en un primer momento por ser esencialmen-
te simbólico.
Evidentemente, los conquistadores europeos habían
emprendido una obra de difusión destinada a imponer con un
mismo impulso el amor del Dios verdadero (sostenido por la
Iglesia de Roma) y la protección del monarca español. Por
ello les pareció oportuno recurrir a una forma tauromáquica
típicamente ibérica que fue necesario adaptar formalmente al
contexto americano y cuyo sentido se modificó a veces a fin
de mejorar su eficacia. La corrida practicada por los caballe-
ros constituía en primer lugar una distracción para los hidal-
gos que encontraban en ella una manera de lucirse
recuperando un poco «el aire del país». Pero era igualmente
un medio eficaz de informar a las gentes del pueblo sobre el
rango de cada personalidad en la estructura del poder: en una
época en que, en la metrópoli, el juego oficial con los toros
tal vez se había despojado de una parte de su dimensión
sacrificial, los ediles locales tenían la obligación de acondi-
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cionar la plaza principal de su ciudad4 para que aquel juego
pudiera desarrollarse de una forma satisfactoria. Hacían cons-
truir por tanto unas gradas sobre las cuales tenían obligación de
codearse las diferentes autoridades del virreinato, con asientos,
decorados y trajes que eran otros tantos elementos del código
destinado a informar al ciudadano acerca del papel y el status
jerárquico respectivo de los cuerpos constituidos, así como de
los espectadores privilegiados. Pero el espectáculo apuntaba
igualmente a deslumbrar a los indios por la magnificencia de un
aparato digno de la exuberancia escenográfica tradicional, que,
como en México-Tenochtitlan, acompañaba a las fiestas y sacri-
ficios humanos inscritos en el calendario ritual de dieciocho
meses (de veinte días) tan bien descrito por el franciscano
Bernardino de Sahagún en la primera mitad del siglo XVI5. Era
preciso, por último, que los espectadores pudieran ser testigos
del saber hacer técnico y de los valores morales puestos de mani-
fiesto por los europeos en su confrontación con los bóvidos. Sin
embargo, más allá del ordenamiento propio de la península ibé-
rica que reservaba la pista a los caballeros escoltados por su
séquito de lacayos a pie encargados de auxiliarlos en caso de
peligro, la reglamentación colonial estipulaba que unos danzan-
tes indios estuviesen presentes en el espacio consagrado, «con
sus plumas y chirimías» (Rubial, 1998: 56). Más aún, (Marroquí,
1969: 528) evoca para el siglo siguiente el acta de cabildo de
1635 que imponía para las fiestas solemnes tres días con cien
toros buenos y que «el segundo día hubiera dos toros embolados
Dominique Fournier18
4 Marroquí precisa que si, en México, era en general en la Plaza del
Volador donde se celebraban las corridas previstas por el Cabildo, era porque las
ventanas del virrey caían encima (1969, t. II, 525).
5 Varias de estas fiestas comportaban por otra parte secuencias agonísticas
ritualizadas, como era el caso del “sacrificio del gladiador” practicado durante la
fiesta de Tlacaxipehualiztli. 
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y premio al que diera mayor lanzada, y en medio de la plaza se
pusiera ese día un volador….». Cuando se habla del volador, se
evoca ese juego ritual originario del oriente mexicano que impli-
ca la erección de un mástil elevado coronado de una estrecha
plataforma de donde se lanzaban en general cuatro voladores
atados cada uno por los pies a una cuerda que parecía alargarse
al tiempo que se aproximaban al suelo dando vueltas lentamen-
te al son de la flauta tocada por un quinto comparsa que se man-
tenía de pie en la cima. Es patente la alusión a la organización
del universo en cinco dimensiones, recuperada evidentemente en
provecho propio por el poder colonial. Todo ocurría, pues, como
si fuera necesario que los toros y estos acontecimientos solem-
nes donde se expresaba la grandeza de un imperio «donde no se
ponía el sol» fuesen también la ocasión de dejar entrever un indi-
cio de voluntad de integración social y étnica.
Al mismo tiempo, pero en el registro de lo cotidiano, la
ganadería bovina, introducida desde los primeros tiempos de la
conquista, consiguió crecer rápidamente y ocupar una buena
parte de las tierras consagradas por los indios a sus cultivos de
subsistencia: incluso sucedía a menudo que algunos animales
incontrolados y amenazadores se escapaban hacia las zonas
incultas de la naturaleza donde se transformaban en animales
salvajes susceptibles de aparecer, a los ojos de muchos indíge-
nas, como otros tantos avatares de Tezcatlipoca, el dios jaguar
todopoderoso de los aztecas. Paradójicamente, y a pesar de los
cálculos de los conquistadores, la empresa de “colonización
bovina” acabó por tener tal éxito que el animal y la práctica de
los juegos taurinos encontraron un lugar tan vasto en el univer-
so material como en el imaginario autóctono (Fournier, 1995).
Adeptos desde siempre a diversas formas de sincretismo, los
indios se apresuraron a inventar maneras específicas de «torear»,
como el rodeo y el jaripeo, que eran expresiones subversivas de
una atracción hacia la dimensión lúdica de la relación con un
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animal peligroso. El carácter subversivo de estas creaciones pro-
cedía de su voluntad de insertar prácticas y concepciones endó-
genas en un sustrato impuesto: era una manera de oponerse al
juego español, si era necesario a través de la burla, pero siempre
obteniendo ventajas de ello. El rodeo retomaba algunas de las
prácticas de cría intensiva de ganado descritas por Ciudad Real
en ocasión de su visita de 1584 (1976, II: 92). El jaripeo paro-
diaba a sabiendas la solemnidad del juego español, ya que el
indio torero, al que le estaba expresamente prohibido montar a
caballo, se esforzaba en mantenerse sobre el lomo del toro pese
a sus riesgos6. Estos peligros eran por otra parte tan reales (sobre
todo cuando había alcohol de por medio) que los frailes se esfor-
zaron pronto por intentar prohibir estas prácticas que (sin duda
con razón) les parecían tender hacia el auto-sacrificio en un con-
texto en el que se proscribía el sacrificio humano en nombre del
Dios todopoderoso. Pero si hay que creer en los registros de
diversos procesos por brujería del siglo XVII mexicano, algunos
indios y mestizos alimentaban intenciones más materiales al
convertirse en «toreros»: obtener renombre, status social y, pro-
bablemente, ventajas pecuniarias de su particular manera de
practicar la tauromaquia. Semejante reapropiación del animal
«salvaje» civilizador terminó por inquietar a los españoles hasta
el punto de que algunos de ellos se interrogaron seriamente
sobre la conveniencia de proseguir la organización de espectá-
culos para gloria de la hispanidad en aquellas comarcas en que
el toro se había transformado en un poderoso indicador de la
identidad local.
Se había producido un verdadero reparto de valores por
intermediación del animal. Incluso si éste había permitido la
Dominique Fournier20
6 En la tauromaquia de Goya se encuentra un ejemplo de esta práctica eje-
cutada por Marío Ceballos (a) El Indio.
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emergencia de dos concepciones distintas de la tauromaquia, se
imponía realmente como un agente no despreciable del mestiza-
je que iba a marcar de modo tan perdurable la cultura de México.
Hay que decir que el toro no había esperado a su introducción en
América para exponer su excepcional facultad para identificarse
con la frontera, la que aproxima la vida a la muerte, las culturas
entre sí, la naturaleza y la cultura, lo salvaje y lo domesticado…
El hombre se ha esforzado por establecer relaciones con el
animal desde el alba de la humanidad, sabiendo siempre que
cada especie podía buscar su supervivencia a costa de la otra en
un momento u otro. Los numerosísimos usos que el hombre ha
sabido extraer del animal prestan valor al individuo, distinguen
al técnico que da prueba de su capacidad para actuar sobre una
criatura siempre imprevisible, incluso en el caso de la domesti-
cación. El ciudadano moderno experimenta cierta dificultad para
imaginarse la realidad animal, y hay que constatar que el movi-
miento animalista parece crecer al ritmo de la desmaterialización
de la economía. En su grandeza de alma, algunas ligas de “pro-
tección” se plantean incluso conceder alma a los animales, y en
particular a aquellos que han sabido encontrar un lugar en ope-
raciones de alta rentabilidad económica. En otoño de 2010, unos
carteles pegados sobre las paredes del metro parisino anunciaban
películas destinadas a los niños cuyos héroes eran animales antes
considerados misteriosos y peligrosos, como lobos o búhos.
¿Qué imagen se pretende dar a nuestros hijos, inconscientes del
imaginario del pasado? ¿Una mickeyzación de la naturaleza, una
antropomorfización de los animales asimilados a los humanos y
pensando y viviendo como ellos en un entorno en que la natura-
leza no tiene realmente sitio? Es curioso constatar hasta qué
punto numerosos “defensores de los animales” son reacios a
reconocer la personalidad original de sus protegidos: niegan su
lugar en «lo salvaje» por supuesto, pero contestan igualmente el
uso que han sabido hacer de ellos los hombres a fuerza de técni-
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cas y de conocimientos elaborados a lo largo de los siglos, res-
pectando muy frecuentemente su parte de animalidad.
Si se presta atención a ello, hay algo de espantoso y de
bárbaro en la fotografía aparecida en la última página de El País
en el momento de la prohibición de la corrida por el Parlamento
catalán en julio de 2010. Lejos de ilustrar la alegría de uno u otro
de los legisladores locales, entusiasmados por haber conseguido
la aprobación de una de sus reivindicaciones nacionalistas,
representaba a un dirigente del movimiento animalista: sentado
sobre un amplio canapé, el joven sonreía a la cámara al tiempo
que daba el biberón a un gato acurrucado sobre sus rodillas.
¡Qué falta de respeto por siglos de civilización, qué manera insó-
lita y bien poco sensible de tratar al animal! ¿Por qué este recha-
zo a reconocer la autonomía del felino, esta manera de someterle
imponiéndole un lugar extraño en un universo de falsa comuni-
cación? ¿Por qué esta apatía intelectual ante las enseñanzas de la
historia? ¿Por qué querer olvidar que el gato (murilegus en la
Edad Media) había sido introducido en el ecosistema europeo
por sus cualidades de cazador de ratones, alimentado lo justo por
un dueño siempre atento a preservar en el animal la mayor parte
de un instinto que le permitía «purgar la casa del ratón pestilen-
cial» (Bobis, 2000: 125) En la imagen de El País, por el contra-
rio, el gato tiende a convertirse en un producto de origen
exclusivamente humano que se ve despojado de su naturaleza
animal. Este sería de alguna manera el índice de un «progreso»
que intenta ahondar cada vez más el foso entre naturaleza y cul-
tura y termina por convertirse de hecho en una manera suave de
«rechazar el horror de la muerte» (Morin, 1970: 278). 
En septiembre de 2010, Fernando Savater retomaba en la
Maestranza de Sevilla la observación esbozada en su obra
Tauroética sobre el fin de la confrontación plurimilenaria entre
el hombre y el animal: al margen de algunos virus particular-
mente tenaces, los animales están ahora en condición de ser
Dominique Fournier22
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completamente vencidos por la técnica y las relaciones econó-
micas, y esta obstinación que muestran algunos en situarlos al
mismo nivel que los humanos, a concederles derechos sin impo-
nerles los deberes correspondientes, acaba por rebajarlos a un
lugar que no les corresponde evidentemente en la naturaleza.
No nos equivoquemos: tal como ha sido codificada en
España a principios del siglo XVIII, la corrida no se contentaba
con vehicular valores «castellanos» (sospecho incluso que su
oficialización, que prohibía de hecho la corrida ecuestre practi-
cada sólo por los hidalgos, ha sido favorecida por los Borbones,
preocupados por legitimar su acceso al trono de España), sino
que actuaba al modo de un rito instituido para convertirse en el
vector de un mito que establecía las condiciones de la relación
entre naturaleza y cultura (Fournier, 1999). Henos aquí ante una
ceremonia que instauraba la irrupción, en el corazón de la ciu-
dad, de la naturaleza salvaje representada por un animal recrea-
do para tal fin, adornado de virtudes específicas que iban a ser
reveladas por el combate y que le hacían digno de ser combati-
do: su carácter salvaje, a priori indomable, su combatividad, su
movilidad, incluso un cierto grado de nobleza. El arte y el buen
hacer del torero, heraldo de la sociedad reunida en las gradas,
introducirán al animal en un proceso atañente a la domesticación
que se acabará en el momento en que el toro sea «aplomado»,
cerca del autosacrificio, cuando se dice que el toro «pide muer-
te». Como precisa F. Wolff (2010: 20), la ética tauromáquica
reside en esto: un combate sin duda desigual, pero leal, llevado
según una codificación rigurosa, incluso en su dimensión san-
grienta: un combate que implica la presencia permanente de la
muerte, una presencia real y no solo mimética como en otras
expresiones artísticas. Por esta razón la muerte que se inflinge al
bóvido no es en absoluto un castigo, sino al contrario un acto que
sella su condición de héroe. Recordemos que el toro considera-
do como manso cuando ha sido criado como bravo, el toro en fin
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desprovisto de las cualidades físicas y morales requeridas, corre
el riesgo de quedar excluido del ruedo para sufrir la suerte de los
animales de matadero, sin pica, sin banderilla, sin las torturas
estigmatizadas por los antitaurinos. Lejos de comportarse como
un animal de excepción, lejos de merecer los elogios de los afi-
cionados, el manso no es ya más que un animal de poca utilidad
porque ya no se identifica con su naturaleza original y con el
peligro que se supone representa para la humanidad. Se le niega
así el derecho de una muerte por el estoque, ese arma que
Sánchez Mejías calificaba de «rayo de plata y de sangre que alza
en la mano derecha todo el que triunfa sobre la muerte».
Los mexicas y los incas habían comprendido perfecta-
mente lo que se jugaba en un espectáculo ritual en el cual habían
detectado la expresión de una visión cosmológica digna de ser
compartida a pesar del proceso de aculturación sufrido. En la
didáctica puesta en escena del combate entre la naturaleza pri-
mitiva y la cultura de lo humano, el hombre debía triunfar
poniendo lealmente su vida en peligro. Es lo que el papa Pío V
había intentado prohibir en el siglo XVI con la bula “Salute gre-
gis” (1º de noviembre de 1567): no se trataba realmente de
defender el mundo animal, sino de impedir que el hombre pusie-
se su vida en peligro al margen de la razón de estado, como en
los duelos, igualmente prohibidos: «(…) muchos para hacer
muestra de sus fuerzas y atrevimiento en públicos y particulares
espectáculos, no dejan de pelear con toros y otras bestias fieras,
de donde también suceden muertes de hombres, cortamientos de
miembros y peligros de almas muchas veces (…)»7. Era un tiem-
po en que los valores humanistas tenían un sentido y empezaban
a propagarse un poco más ampliamente8. En nuestros días, hay
Dominique Fournier24
7 Citado por el padre Mariana (1950: 454).
8 En su obra de carácter antitaurino, José Vargas Ponce (1961: 127) cita a
varios eclesiásticos en apoyo de su argumentación, entre ellos al teólogo jesuita
Juan Fragoso que, en 1641, afirmaba que no se podía «permitir el lidiar con bes-
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antitaurinos atrapados por una cultura mundializada utilitarista
que se alegran ruidosamente de las horribles cornadas sufridas
por los toreros9, en particular en los últimos meses de la tempo-
rada de 2010, o que se quejan de que el animal no tiene su opor-
tunidad o al menos de que las oportunidades no son iguales. De
algún modo, en el mundo de la extrema modernidad que estos
individuos pretenden representar, lejos de toda barbarie, se debía
poder contabilizar en la plaza tantas muertes de hombres como
de animales, como en los tranquilizadores tiempos de los juegos
de la Roma antigua10. ¡Qué lejos estamos de la emoción del grito
lanzado por Federico García Lorca como reacción a la muerte de
su amigo Ignacio Sánchez Mejías en la plaza de Manzanares: 
tias por diversión y por placer aprobar los espectáculos cruentos, causa de muer-
tes y homicidios, de suyo es verdad; porque se expone a manifiesto peligro las
vidas de los súbditos, las cuales es deber del Príncipe conservar».
9 La decencia y la caridad impiden reproducir aquí algunos de los comen-
tarios indignos proferidos en los medios de comunicación españoles o latinoame-
ricanos por algunos «defensores de los animales» con ocasión de cada uno de los
terribles accidentes de 2010. Nos encontramos incluso con recientes profanacio-
nes de tumbas o monumentos dedicados a muy nobles toreros que nos hacen pen-
sar en las exacciones y los atentados perpetrados por los jóvenes nazis franceses
contra las sepulturas judías o musulmanas.
10 Los doctores de la Iglesia vituperaban entonces los espectáculos y los
placeres que procuraban. Evocando al joven Alipio que, escuchando el clamor del
anfiteatro, «recibió una herida más peligrosa en su corazón que el miserable gla-
diador en su cuerpo», San Agustín subrayaba la dimensión contaminada del
espectáculo, sus efectos sobre la razón amenazada por los instintos despertados
por la vista de la sangre y de la violencia. Por su parte, Tertuliano recordaba que
los juegos eran asideros de la idolatría: «los antiguos imaginaban que esos espec-
táculos eran un deber para con los muertos (…) en la persuasión de que la sangre
humana apaciguaba las almas de los difuntos». Pero planteaba igualmente el pro-
blema bajo el ángulo de la ética social: los actores de tales espectáculos, incluso
en el teatro mismo, sufrían el oprobio del Estado aun siendo adulados por el con-
junto de la sociedad: «¡amar a los que se castiga, despreciar a los que se aprueba!
¡Exaltar el arte y condenar al artista! (…) En fin, ¿os hace falta sangre? La de
Jesucristo fluye bajo vuestros ojos».
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«¡Que no quiero verla!/ Dile a la luna que venga, que no quiero
ver la sangre/ de Ignacio sobre la arena (…) ¡no me digáis que
la vea!/ no quiero sentir el chorro/ cada vez con menos fuerza;/
ese chorro que ilumina/ los tendidos y se vuelca/ sobre la pana
y el cuero/ de muchedumbre sedienta./ ¡Quién me grita que me
asome!/ ¡no me digáis que la vea!». 
QUE ESTO DEL HEREDAR ALGO BORRA O TEMPLA EN EL
HEREDERO LA MEMORIA DE LA PENA QUE ES RAZÓN
QUE DEJE EL MUERTO11
Como en el cine (norteamericano, entre otros), o en los
deportes de pelota modernos, o en los noticiarios televisados, o
en los juegos electrónicos que apasionan a ciertos niños, hay un
gusto por convencerse de que la muerte del hombre procede de
un espectáculo o es resultado de una falta. Incluso si se quiere
creer que no son muy numerosos, algunos de los que se oponen
de manera violenta a las corridas no se negarían probablemente
a instalarse detrás de una mampara de vidrio destinada a impo-
ner una distancia razonable respecto del espectáculo tranquiliza-
dor de la inyección letal inflingida a hombres atados, asesinos
incluso no convictos. El teatro del castigo legitima la atracción
por un hecho que uno se resiste a veces a vivir cuando nos con-
cierne demasiado. Está cercano sin duda el tiempo en que las
compañías de seguros se harán cargo de los últimos instantes de
nuestros queridos futuros difuntos a fin de liberarnos de un deber
que se ha hecho absurdo, pero mientras tanto preferimos indig-
narnos, o admitir el castigo supremo, o desviar la vista. Por otra
parte, las ciencias sociales se han volcado sobre este tema: la
etnóloga N.Vialles había demostrado que los mataderos, con su
corolario, el imaginario de la mácula, se encontraban ahora rele-
Dominique Fournier26
11 Don Quijote, parte II, cap. LXXIV.
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gados al exterior de la ciudad, mientras que diversas encuestas
sociológicas daban cuenta de la rentabilidad de las empresas y
los lugares de muerte especializados. Estamos lejos de las vani-
dades que ponían las cosas y las gentes en su sitio, pero al
mismo tiempo las exposiciones contemporáneas que exhiben
obras elaboradas a partir de cadáveres aportan comodidad y
dinero a toda una cadena de explotadores que va desde los auto-
res a los organizadores, pasando por los proveedores de cuerpos.
Aprender a bien morir y a filosofar era bueno antes, cuando, con
el ars moriendi de alcance universal, «se disipa un poco la dra-
matización del fin último y se opera un retorno a la vida, que es
exaltación humanista de la dignidad del hombre e insistencia
cristiana sobre la necesidad de bien vivir para bien morir»
(Chartier, 1976: 51). Lejos de «tener la meditación y pensa-
miento de la muerte» (Chartier, 1976: 66), el mundo contempo-
ráneo opta por el olvido o por el beneficio. En este contexto, la
corrida molesta a los esprits forts porque erige la muerte en rea-
lidad, sobre todo cuando, obstinados en ignorar la evolución de
los animales combatidos en la plaza desde el siglo XVI de
Alonso de Herrera (1970: 331), se persuaden de que se mata
todavía y siempre «a lanzadas y cuchilladas a una res de quien
ningún mal se espera, antes mucho provecho» (…)12.
Sin duda el hombre ha adquirido muy pronto la certeza del
carácter inexorable de la muerte y se ha aplicado a darle un sen-
tido haciéndola deslizarse hacia el orden de la inmortalidad.
Ahora bien, según la expresión de E. Morin (1970: 34), «esta
inmortalidad supone (…) no ignorancia de la muerte, sino por el
12 Antes de la introducción de los toros especializados, es cierto que las
bestias encaminadas al combate eran seleccionadas de entre los machos destina-
dos al abastecimiento de carne o a la reproducción de los animales de tiro para el
trabajo del arado (López Martínez, 2002).
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contrario el reconocimiento de su llegada (…) en una zona de
desazón y de horror». Presente en cada instante de la vida, la
muerte se manifiesta, como dice Savater, bajo dos formas: la de
un riesgo permanente y la del destino final, de una certeza abso-
luta. Contrariamente a lo que pretendía el virulento escritor anti-
taurino Coeurderoy (2007: 41) en la segunda mitad del siglo
XIX, evidentemente es ahí donde radica una de las principales
características que nos distinguen en el mundo animal: la con-
ciencia que tenemos de la muerte, incluso si ignoramos en prin-
cipio el lugar y la hora13. Entonces, ¿qué abominación es ese
espectáculo de la corrida que reconoce la existencia ritual de la
muerte, que nos fuerza a aprenderla de nuevo y la pone en juego
como en una vanidad en movimiento, convocando al toro, figu-
ra muy concreta de la realidad y del peligro? ¿Quién mejor que
Sánchez Mejías ha sabido encontrar las palabras al afirmar: «El
toro es el que embiste, el que acomete, el que quiere enganchar
al torero para herirlo o matarlo. El toro es el peligro, la muerte,
la muerte que nos rodea por todas partes, que nos busca o que
nos espera, que nos acecha o que nos viene al encuentro. El tore-
ro es el que sortea el peligro, el que engaña a la muerte trafican-
do con ella, el que crea una regla, un arte para no morir. El que
se enfrenta con el toro, con el peligro, con la muerte y en sus
mismos hocicos elabora su triunfo, conquista su gloria, accede a
su bienestar»? En el momento de la estocada, el hombre sabe
que ha triunfado de la muerte porque ha sabido infligir al animal
otra muerte, tan técnica como sincera. De hecho, en los juegos
con el toro, la muerte de los protagonistas no es nunca infaman-
te, punitiva, puesto que, según el principio sacrificial, se con-
vierte por el contrario en alimento de la vida. La muerte de un
Dominique Fournier28
13 «Se pretende que el toro no sufre porque no puede prever la muerte que
le espera y que solo la conciencia de la muerte nos aterroriza (…) Con todos sus
estudios y su filosofía, ¿qué sabe de la muerte el hombre más que los animales?». 
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individuo por la supervivencia del grupo. V. Gómez Pin evoca a
su vez «la muerte digna (que) es un acto de afirmación de la vida,
que sólo tiene sentido si se parte del principio de que la vida
humana tiene una finalidad diferente de la del mero perdurar»
(2002: 17). Una muerte que, como sugería Mishima a propósito
del destino que se había reservado para sí mismo, debía ocurrir en
14 Esta obsesión evidentemente ha atravesado los tiempos y los continen-
tes a pesar del profundo respeto generalmente concedido a las personas de edad
depositarias de la sabiduría. En uno de sus poemas, Sor Juana Inés de la Cruz se
dirigía metafóricamente a una rosa en estos términos: «mira que la experiencia te
aconseja/ que es fortuna morirte siendo hermosa/ y no ver el ultraje de ser vieja».
el momento más potencialmente creativo y no cuando las fuerzas
del individuo hubieran abandonado prácticamente su cuerpo14.
Esto vale tanto para el hombre como para el animal.
Fig. n.º 1.- Don Quijote luchando con los toros. Grabado, imagen cedida
por el autor.
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Los antitaurinos lamentan evidentemente que en las plazas
la muerte no esté repartida de manera igualitaria en términos
contables. No sería justo que la muerte contingente del hombre
resulte de una apuesta de riesgo y que la del animal imponga su
ineluctabilidad. Sería necesario que el hombre y el animal se
presentasen iguales ante la muerte como serían iguales en sus
derechos, o poco más o menos. Esta preocupación por la pari-
dad, ¿no replantearía de hecho el problema de la existencia del
doble, hermanos o no, uno del lado salvaje, otro de la domesti-
cación, que sería indispensable a la emergencia de toda civiliza-
ción? Entre los numerosos ejemplos espigados a través de los
continentes, S. d’Onofrio (2011: 45) escoge el Antiguo
Testamento para recordar que el criminal Caín había sido encar-
gado por Dios del cultivo del suelo, mientras que su hermano
Abel se ocupaba de la ganadería. El análisis permite avanzar que
no hay ninguna paradoja en el hecho de que Dios decida que el
papel de víctima sacrificial recaiga sobre el pastor de ganado
menor cuando se plantea el problema del crecimiento del grupo
«para que su hermano Caín pueda ser indirectamente el origen
de una parte de los humanos». En este contexto fundador, era
preciso que el homicida fuera considerado como el alter ego de
la víctima, el agricultor-civilizador afirmándose mediante el
dominio del sacrificio del que representa la dimensión salvaje,
animal, del mundo. Los exegetas no iban a dejar de precisar este
punto, y en su homilía del 10 de febrero de 592, sobre la pará-
bola de los invitados al banquete de bodas, el papa Gregorio I,
San Gregorio el Grande, retomaba la visión diacrónica de un
proceso de civilización sostenido por la espiritualidad, esa
voluntad de «saciar al alma de tuétano y de grasa», recurriendo
a la alegoría de los toros y de las aves grasas: «¿Qué debemos
ver, queridísimos hermanos, en los toros y en las aves grasas
sino a los Padres del Antiguo y del Nuevo Testamento?». Si las
aves alimentadas representan el estadio evidente de la domesti-
Dominique Fournier30
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cación, de la cultura asociada al Nuevo Testamento y al princi-
pio del perdón, el toro simboliza, por su parte, ese illo tempore
igualmente indispensable a la construcción de la Iglesia y del
Mundo, el tiempo en que «los Justos habían sido autorizados a
aplastar (…) a sus enemigos y los de Dios e incluso a matarlos
sin injusticia», mientras que Cristo nos ha enseñado a «amar a
nuestros enemigos, a hacer el bien a los que nos odian». Difícil
no pensar aquí en establecer una aproximación con la corrida y
la polisemia que encierra. El toro se impone como la imagen sal-
vaje del pasado original cuyo lugar en el proceso civilizador
incide en la imaginación por su potencia y su espíritu belicoso,
pero representa sobre todo el animal digno de participar en la
oposición espectacular de las dos caras de una dualidad15, y por
tanto en la muerte deliberada que confiere todo su sentido al rito
de renovación del acto fundador.
Sin ningún género de duda, los animalistas se negarán a
reconocer la existencia del doble, es decir la otra cara de una rea-
lidad imperativa, ya que no aspiran a hacer del animal más que
el semejante, poniendo así en cuestión el principio de una duali-
dad desequilibrada16, única capaz de desencadenar el movimien-
to decisivo. Aquí tenemos el colmo de la ambigüedad, ya que, a
fin de cuentas, una posición tan extrema termina por congelar lo
humano en una posición improductiva. En materia de corrida,
los defensores de los animales se contentarían de buena gana con
la idea de una muerte repartida. Por supuesto, una extraña idea
que constituye una regresión absoluta para los que siguen guia-
dos por los valores del humanismo en la medida en que la reali-
15 Después de todo, se sabe que los espectadores de la corrida se dividen
a menudo en toristas y toreristas, como si no se debiera ver en la actitud de ambos
más que diversos grados o matices.
16 En Les Mythologiques, Lévi-Strauss hacía notar en este punto la exis-
tencia de numerosas divinidades cojas.
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dad de la muerte del hombre no ha sido nunca una palabra vana
en la plaza. El destino fatal de Sánchez Mejías (y de tantos otros)
muestra que la apuesta de riesgo nunca ha sido ficticia en la
plaza, incluso en nuestros días. Si es cierto que los progresos de
la medicina han limitado el número de muertes en el ruedo, no
es la frecuencia de los sucesos trágicos que han jalonado las tem-
poradas de 2010 en América y Europa la que desmentirá aquella
evidencia. Se conocen, sin embargo, toristas lo suficientemente
rigurosos como para evocar un exceso de selección de parte de
los ganaderos que, bajo la presión de los toreros y de sus agen-
tes, tienden a crear un animal a imagen de lo que se figuran los
antitaurinos que no se han acercado a un toro de lidia ni en los
prados ni en la arena, y se figuran un animal pacífico, dulce, con
la flor en la boca como el buen Fernando (Walt Disney, 1938).
Sin embargo, existen todavía ganaderías taurinas, ciertamente
calificadas de «románticas», un poco a la antigua, como las que
fueron de Pablo Romero cerca de Villamanrique de la Condesa,
en que las camadas de machos de cuatro años sufren mermas
anuales muy superiores al 10%. En la marisma del Guadalquivir,
en las dehesas que se extienden por la frontera de las provincias
de Sevilla y de Córdoba o al fondo de Extremadura, los toros se
enfrentan en combates singulares, en los cuales el vencido mori-
bundo recibe a menudo una última cornada del conjunto de los
inquilinos del cercado. Pese, pues, a la búsqueda obsesiva del
animal colaborador, las corridas no han perdido su carácter de
peligrosas para el hombre, a despecho incluso de la atenuación
de la fiereza del animal, como si los toreros habituados a bestias
cómodas olvidasen a la vez las características primarias de la
raza y el sentido del combate: dominar primero al animal en un
tiempo muy corto, respetándolo usando técnicas adquiridas,
expresar después el alcance de la estética experimentada. La
muerte no viene sino al final, lógica última de un proceso técni-
co de domesticación, al tiempo que exigencia de carácter filosó-
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fico, incluso religioso para aquellos que admiten su carácter
sacrificial.
La estocada constituye el momento más peligroso de la
faena en la medida en que obliga al hombre a perder de vista la
cabeza del animal y a meterse por encima de los cuernos. Es igual-
mente el momento en que el matador se libera de una tensión que
alcanza su culmen, una tensión que le incita a reencontrar al ene-
migo en el animal convertido a veces en compañero. En ese ins-
tante, como expresaba Ignacio Sánchez Mejías en una conferencia
dada en Nueva York, «el toro es el demonio y para librarse de él
hace falta hacer la cruz con la muleta y el estoque, obligándolo a
humillar la cabeza y hundirle la espada en el morrillo, matarlo.
Matar al toro es matar a la muerte y al demonio».
Pero evidentemente, y como ha podido poner de relieve
F. Zumbiehl (1987) en el transcurso de sus conversaciones con
varios grandes toreros, esta culminación, que en la norma y en
los hechos define al «matador de toros», no es el momento con
que sueñan los jóvenes deseosos de entrar en la profesión. Ya
que, si fuera el caso, ¿por qué no se alistarían en los mataderos
para sacrificar a los bóvidos con menos riesgo desde una plata-
forma? El problema es que la muerte es necesaria en la arena,
sobre todo después de la oficialización de la corrida a pie en el
siglo XVIII. Jugar con un animal, como pretenden hacer algunos
organizadores de espectáculos mexicanos poco escrupulosos en
las corridas incruentas que intentan montar hoy en los Estados
Unidos, como para satisfacer los dictados de una mundialización
de la idea del espectáculo triunfante, significaría instrumentali-
zar al toro como un simple objeto de comercio que habría que
sacrificar después, puesto que es técnicamente imposible reutili-
zar al animal ya toreado, «que ya sabe latín». ¿Dónde quedaría
la lealtad ética exigida en el instante de la muerte? Ya que es este
momento de la verdad suprema el que otorga o no todo su pre-
cio al conjunto de los tres tercios de la faena: en las grandes pla-
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zas (Madrid, Sevilla, Bilbao), ¿cuántos toreros pierden los trofe-
os ganados en principio en las primeras fases por culpa de una
estocada defectuosa o fuera de los cánones exigidos? Pero, sobre
todo, ¿cuántos son los que han perdido la vida en este fulgor del
instante en que la muerte se cruza, parece vacilar entre el hom-
bre y el animal y los toma a veces a los dos, como hizo por ejem-
plo con Manolete y el toro Islero de Miura, en Linares, el 29 de
agosto de 1947, o con El Yiyo y el toro Burlero de Carlos Núñez
en Colmenar Viejo, el 30 de agosto de 1985? Si el matador, que
no es ya más que un hombre salido del pueblo, y que ve sin
embargo cómo se le reconoce el honor de encarnar los valores
identitarios del conjunto del grupo, no mata lealmente, es que ha
fracasado. Ya que era esencial reconocerle en el siglo XVIII el
derecho de inflingir públicamente la muerte, un derecho adjudi-
cado hasta entonces sólo a la nobleza guerrera, un derecho que
constituía sin duda una transgresión escandalosa, una forma de
subversión a los ojos de la Iglesia. Dar la muerte remitía a la
villanía al margen de un contexto oficial, y la inscripción de las
gentes del pueblo en la corrida como protagonistas de primer
rango significaba el paso a un status social extraordinario que le
habría sido reconocido al propio pueblo. Hacía falta, sin embargo,
que, al mismo tiempo, el toro se convirtiera en el otro protagonis-
ta realmente mayor porque sería desde ahora el resultado de una
selección y de unas prácticas de crianza elaboradas en función de
criterios fundados en principios aristocráticos: pureza de sangre,
combatividad y nobleza de comportamiento, entre otros.
No se puede olvidar tampoco que la muerte del toro cons-
tituye de hecho el único elemento concreto de la corrida que, si
no, no superaría el nivel de lo efímero y de la pura impresión
estética experimentada por el espectador. Ya que la parte más
importante de la obra reside aquí en el proceso de ejecución y no
en el objeto acabado. Esta característica singular confiere un
lugar privilegiado a la experiencia de los espectadores en la
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medida en que es de la confrontación de las conversaciones tras
la corrida de donde emerge la realidad compartida de una obra
digna de inscribirse en el imaginario colectivo. Si comparamos
la corrida con otras artes plásticas, podríamos reducir la obra del
escultor a los golpes de buril, la del pintor a su habilidad en apli-
car el color sobre la tela, ya que la faena del torero toma su fuer-
za expresiva de las intenciones del autor frente a la materia
bruta, de su modo de atravesarse, de su forma de alargar un paso
de muleta. La corrida permanece en el dominio de la trascen-
dencia ya que no se reduce en absoluto a una evidencia sensible,
a un artefacto que podrá ser inscrito y expuesto en el orden de la
historia. Va más allá de la muerte.
En el corazón de un mundo que ya no reconoce a la muer-
te natural más que el derecho de confinarse lo más lejos posible
de nuestra vista y de nuestro hogar, elemento impropio de una
civilización humanitarista y no ya humanista, y, mejor aún,
higienista, utilitarista, materialista, la corrida tiene que chocar ya
que remite a valores que se creían eternos por ser humanos; tiene
que incomodar por esta remembranza demasiado sincera de la
muerte y por este sentido de las relaciones establecidas entre el
hombre y el animal en el momento en que todavía existía la idea
de naturaleza. Pero ¿no incomodaría más aún si cediese además
a las exigencias de la sociedad del espectáculo y abandonase sus
valores de ejemplaridad ética?
SI DA EL CÁNTARO EN LA PIEDRA O
LA PIEDRA EN EL CÁNTARO, MAL PARA EL CÁNTARO17
Para terminar, y como en forma de coda, ¿por qué no inte-
rrogarse sobre las creaciones taurinas americanas inspiradas en
los siglos XVI y XVII por esta corrida ecuestre transformada por
17 Uno de los famosos refranes de Sancho, en Don Quijote, parte II,
cap. XLIII.
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el conquistador en herramienta al servicio de su proyecto de
mundialización? Si suponemos que los toros pueden ser identi-
ficados con un mito (Fournier, 1990: 31), resulta pertinente aso-
ciarlos en América al sistema de transformación de los mitos
puesto en evidencia por Lévi-Strauss a lo largo de toda su obra.
Las modalidades locales de la tauromaquia participan de la bús-
queda de una verdad capaz de superar las exigencias de la crea-
ción oficial porque éstas consiguen adaptarse a un entorno
específico al tiempo que se insertan en un sistema de valores
compartido por el conjunto de la sociedad.
El rodeo y el jaripeo se distinguen netamente del original
ibérico porque no preveen la muerte del animal. Además de las
razones de tipo económico (no olvidemos que su muerte impo-
ne la compra del animal a un precio tal que una comunidad rural
raramente puede soportar), esta elección proviene sin duda de
una voluntad de mantener una identidad autóctona en el corazón
de un proceso de mestizaje cultural. De esta manera, el actor
principal no da a los miembros de su grupo la impresión de aspi-
rar a un status social vinculado a una adhesión a valores transmi-
tidos por el toro español, único animal verdaderamente creado
para combatir en la corrida de muerte. Es a partir de este momen-
to cuando, en la esfera de lo simbólico, las representaciones indí-
genas de la muerte y del sacrificio siguen contribuyendo a la
cohesión del grupo porque, escogiendo convertirse en matador de
toros, el autóctono sabe que mantendrá sus distancias sociales con
su comunidad de origen en el instante en que se le reconozca el
derecho (luego la obligación) de matar a un animal que, contra-
riamente a los demás tipos de bóvidos utilizados en las diversio-
nes locales, remite específicamente al mundo español. 
Me había parecido útil hace unos años la tarea de clasifi-
car los toros y los juegos taurinos de México18, ya que cada
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bóvido y cada expresión lúdica está asociada a una categoría
social y étnica particular, es decir, al fin y al cabo, a una fuerte
reivindicación identitaria fundada en la aportación del animal
introducido en el siglo XVI. Pero, sea cual sea el contexto, es
notable que el bóvido macho utilizado siga refiriéndose a una
animalidad liminal, contribuyendo así a apuntalar las bases del
mestizaje cultural: el toro encarna a la vez el principio de domes-
ticación, con sus ventajas y sus exigencias, y la naturaleza sal-
vaje, de la cual, según numerosos mitos indígenas, se ha
convertido en uno de sus dueños bajo la forma del avatar del dia-
blo/divinidad autóctona. Animal-frontera por excelencia, se le
percibe como exógeno, personifica la hispanidad y se convierte
en vector de la identidad autóctona.
No cabe duda, pues, de que el hombre que se siente lo bas-
tante atrevido como para enfrentarse al toro se afirma, a la mane-
ra del chamán vertical americano analizado por E. Viveiros de
Castro (2009: 18), como un hombre que se mueve entre dos
mundos y al que el grupo de pertenencia encarga la tarea de con-
tribuir a los procesos de reproducción de las relaciones internas.
¡Qué importa entonces que, en el contexto posterior a las “altas
culturas” andinas y mesoamericanas, estos mundos remitan a la
persistencia de la cosmovisión indígena o a las consecuencias
previsibles de la historia implacable de la mundialización!
Pero ¿por qué este héroe singular, este intermediario cul-
tural, no había de ser sino un americano decidido y no venir del
otro lado del Atlántico? Con el contacto con América, la mun-
dialización había cobrado una nueva dimensión, lanzándose más
allá de los océanos que constituían hasta entonces la frontera
absoluta, ofreciendo a más de un hombre del pueblo la posibili-
dad de pensar de otra manera, al margen de los límites meticu-
losamente establecido por los clérigos a lo largo de los siglos. De
este momento esencial del bascular, Cervantes hizo Don Quijote.
El autor no se contentó con describir de qué manera unos valien-
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tes caballeros llegaron a transformarse en desdichados juguetes
de un penoso destino, sino que se interrogó sobre la evolución de
los valores ancestrales y sobre su capacidad para perpetuarse a
despecho de las burlas de las gentes que saben y que dirigen.
Don Quijote iba a ser, pues, un héroe transcultural muy adecua-
do, desde el instante en que, tras su inoportuno encuentro con la
manada de toros del volumen II, capítulo LVIII, su espíritu se
iluminase con un saber nuevo y sintiese ganas de morir, momen-
to clave de su último recorrido: «Yo, Sancho nací para vivir
muriendo, y tú para morir comiendo; y porque veas que te digo
verdad en esto, considérame impreso en historias, famoso en las
armas, comedido en mis acciones, respetado de príncipes, soli-
citado de doncellas; al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y
coronas, granjeadas y merecidas por mis valerosas hazañas, me
he visto esta mañana pisado y acoceado y molido, de los pies de
animales inmundos y soeces»19. En ese instante, Alonso Quijano
descubre un mundo que había preferido ocultar y que no exige,
sin embargo, más que beneficiarse de sus experiencias teñidas de
amargura. En ese instante, como dice Ignacio Sánchez Mejías,
Alonso Quijano sabe que no le queda más que cambiar el terre-
no del toro, es decir «renovar el combate, abrir nuevos horizon-
tes a la vida en el arte de torear. Y como (Don Quijote) sabía
torear, cuando vio que el toro le comía el terreno lo cambió de
tercio o medio, más claramente, lo pasó de la mitad del mundo a
la otra mitad: lo trajo al Nuevo Mundo. (…) Don Quijote lo hizo
y en el esfuerzo se abrieron sus heridas y se derramó casi toda su
sangre. La sangre de Don Quijote regando a más de medio
mundo ha hecho brotar su arte, su arte de ser, de ser siempre, de
ser y estar, de estar eternamente por los siglos de los siglos».
¡Pobre Don Quijote, símbolo tan ampliamente compartido
del humanismo en marcha y de la lucha eterna contra los luga-
19 Don Quijote, parte II, cap. LIX.
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res comunes, uno se lo imagina aquí un poco perdido frente a los
molinos de la intolerancia y de la moderna globalización! Es por
la muerte por la que se eleva hasta la inmortalidad, y no com-
prendería sin duda esa negación sistemática de la Parca ni las
referencias reiteradas a la modernidad que lastran los discursos
antitaurinos. Si, como la corrida, el libro de Cervantes conoció
un éxito fulgurante en el corazón de los territorios americanos
ocupados por los españoles, es sin duda porque la obra hacía
resurgir sentimientos y valores eternos capaces de trascender las
fronteras del tiempo y del espacio, acercando al lector al hombre
universal. El periplo de Don Quijote le conduce a descubrir el
mundo atravesando paisajes todavía salvajes, cortes principescas
improbables, albergues de paso; y llega hasta el mar, el punto de
partida para América, la fuente del saber recuperado sobre la
espalda de los sabios que lo habían confiscado. Quijano se con-
vierte en el guía que, extraviándose en el bosque del sueño y la
ilusión, nos permite comprender al fin el gran todo y nos empu-
ja a aceptar la alteridad. Pero su misión no se detiene en ese esta-
dio. Y cuando su derrota fingida en la playa le hace tomar
conciencia de su caída irremediable del lado de la realidad, es
decir del saber nuevo impuesto por la sociedad moderna, sabe
que debe prepararse a morir, que su función de guía de novela
acaba de terminar (un poco como el toro aplomado pidiendo la
muerte en el momento en que «sabe latín») para ocupar su justo
lugar en la inmortalidad.
Pedro Córdoba (2009: 118) ha escrito muy acertadamente
que «en ese intervalo de tiempo sustraído al tiempo que es la
corrida, toreros y espectadores tienen la sensación, compartida
por algunos grandes místicos, de deslizarse dentro del terreno de
lo fabuloso: vivir la muerte sin morir, prolongar la vida hasta
más allá de la muerte, vivir la vida más allá de sus límites, con
una intensidad y una alegría que la vida civilizada nos niega obs-
tinadamente». A la manera de Don Quijote, el torero nos repre-
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senta en el ruedo, el lugar donde se despliega en un instante el
camino ejemplar que lleva de la naturaleza a la civilización, de
la nada a la vida. El torero no afronta solamente el peligro y la
muerte, sino también las pullas o el triunfo. Ahí reside la para-
doja de la corrida: la demanda de la verdad del torero, ¿es real-
mente la instituida por el rito y, en suma, por el Estado, o es más
bien la suya propia, la que le convertirá en un sujeto actuante
único, un técnico, un artista, un «Otro» ejemplar? Amparado por
la muchedumbre y el Estado, el torero vive para sí mismo lo
improbable, lo efímero y la muerte, se presenta en el umbral de
la inmortalidad, al tiempo que, al margen de las plazas, las cer-
tezas oficiales preconizan cada día más un presente individuali-
zado obligado, despojado de los oropeles de lo intangible y de la
incertidumbre. 
Pese a las transformaciones que ha sufrido, la corrida
incomoda y continúa siendo objeto de diatribas que dan a sus
autores la ocasión de afirmar su menosprecio por los que no
comparten los pensamientos minimalistas de un aire del tiem-
po opresivo. Los jóvenes colombianos de la “Bogotá culta y
civilizada” que se proclaman como «la juventud consciente
que lucha por la vida: somos mestizos, no somos españoles;
nosotros somos nobles y no torturadores» (Campaña
Antitaurina, Bogotá 2010), recuerdan forzosamente por su
intransigencia y sus certezas los escritos delicados que la seño-
ra Mary F. Lowell, superintendente del servicio de misericor-
dia de la Sociedad Femenina de Templanza, publicaba en los
años de 1890 en el Echo de Delaware para estigmatizar una
fiesta que no tenía a sus ojos otra explicación que «el atraso y
la ignorancia en la que se encuentran los españoles (…): como
los toreros perciben salarios fabulosos, la mayoría de los espa-
ñoles escogen esta profesión y desdeñan las carreras literarias,
científicas o artísticas […], de donde proviene el hecho de que
los escritores, artistas y hombres de Estado sean contados en
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España» (citado por el filósofo Unamuno, antitaurino no obs-
tante, 2008: 8).
Pero son, sin embargo, los españoles los que peor hablan
de su fiesta nacional, angustiados por la idea de no formar parte
del flujo inquebrantable de la modernización a causa de la per-
sistente falta de una creación identitaria exportada antaño por
ellos mismos con el objetivo de una modernización anticuada,
cuando se mezclaban alegremente los intereses económicos bien
entendidos y la preocupación por difundir en las tierras vírgenes
sus certezas metafísicas y éticas. A la manera de Jovellanos
(«Andando el tiempo, y cuando la renovación de los estudios
iban introduciendo más luz en las ideas y más humanidad en las
costumbres, la lucha de toros empezó a ser mirada por algunos
como diversión sangrienta y bárbara», 1971: 114), algunos ilus-
trados participaron evidentemente de la tendencia lanzada por
los religiosos y los moralistas, legitimando anticipadamente las
reflexiones futuras de los doctos modernistas. Aguijoneados por
el temor del anclaje en el pasado, y a poco que se les prometa
algún dinero como precio de su traición, como el señor Antón,
laureado en el concurso financiado en Cádiz en 1875 por la
señora viuda de Daniel Dollfus para vituperar los toros, algunos
«espíritus honrados» supieron dar prueba de una inspiración sin
límites. Así, al decir del docto gaditano, el hombre moderno
debe saber que los toros, como la taberna, son la fuente de todos
los males tanto físicos como morales, y espera que tales cos-
tumbres tan mal arraigadas «se transformen y desaparezcan al
fin, para dar lugar a otras más en armonía con nuevos senti-
mientos, formados al calor de una civilización esplendorosa,
cuyos límites en el progreso humano no nos es dable columbrar»
(1876: 726). No obstante, uno cree adivinar que el pecado de los
taurófilos es ante todo el de ofender el orden económico y polí-
tico: «(…) no es sólo el perjuicio en la mala inversión de los jor-
nales, sino que con mucha frecuencia, para asistir el trabajador a
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una corrida que dista 30 ó 40 kilómetros de su residencia, aban-
dona el taller, el arado, dejando un vacío en la producción nacio-
nal, y lo que es más triste, que suele empeñar para tales
espectáculos hasta los utensilios más indispensables» íbidem
727), pero no se sabría desdeñar la importancia del qué dirán, el
temor de la exclusión del «concierto de las naciones civilizadas»
que impulsan a interrogarse: «¿Cómo es posible, sin oponernos
al espíritu de progreso, sin revelarnos contra nuestra naturaleza,
sostener esos espectáculos que repugnan a la razón y a la con-
ciencia y que contribuyen a alejarnos del concierto de Europa?
¡De Europa! Que oye con horror o despreciativo desdén la rela-
ción de unas escenas más propias de la ferocidad africana que de
un pueblo que hace alarde de seguir el movimiento de la civili-
zación moderna» (íbidem 743).
¡La civilización moderna! La de la verdad única, de la
naturaleza y el animal sometidos, del pasado aséptico, del por-
venir radiante sembrado de dinero «contante y sonante».
¿Cuántos hay que se atrevan, como el torero en la corrida, a
afrontarla en nombre de la imprevisibilidad en una puesta en
escena de lo verdadero incapaz de garantizar nunca el menor
desenlace? La corrida no es más que un discurso esperado que
no puede mentir en tanto que permanece infinitamente sometido
al juego de la muerte. Frente a las exigencias inapelables
impuestas por grupos anónimos imbuidos de sus propias certe-
zas, las tauromaquias ¿representan realmente la civilización del
pasado, o bien unas maneras libremente consentidas por los par-
ticipantes de buscar el yo absoluto en el contacto con el animal
eterno, vector eventual de la muerte necesaria?
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